Тропи́т

"Еда есть?" – "Каша..." – "Какая?" – "Пластиковая..." Фильм Данелия "Кин-дза-дза".
"Если ты перед водкой глотаешь не лимонад, а кока-колу, то сблюёшь с вероятностью пятьдесят процентов. А если глотаешь пепси-колу, то сблюёшь обязательно." Пелевин, "Generation П".
"Абрикосовая дала обильную желтую пену, и в воздухе запахло парикмахерской." Булгаков, "Мастер и Маргарита".

Слава богу, до пластиковой каши, предсказанной многочисленными фантастами и футурологами, нам еще далеко. Зато имеется легион "пластиковых" напитков, почетным израильским представителем которых является тропи́т. Бренд образован от израильского слова "тропическая" сдвиганием ударения с первого слога на второй, но от тропиков там только название, а состав сплошная химия. Пик его популярности я не застал, но, тем не менее, представление получил. Об этом и других освежающих напитках и пойдет речь.

Я бы делил такие напитки на три группы: вода, фруктово-овощные напитки и всякие суррогаты, а то и просто химия. Не надо недооценивать первую группу – вода со льдом была императорским напитком у римлян, возможно, потому что хранить лед долго не умели, и приходилось ходить высоко в Альпы. То, что сегодня любой босяк может себе позволить напиток Нерона, показывает, что 2000 лет прошли не зря.

( Read more... )