Двухходовка
Jun. 29th, 2019 12:00 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
svyatogorodskiОдноразовый мумхер, или мумхер вульгарис, описанный в прошлом рассказе, - это очень типичное и неприятное явление. Однако намного хуже нарваться на многоразового, так сказать, профессионала из "профессионалов". Это другой уровень фокусников, и они-то свои действия считают хода на два, и, в отличии от Стасика из эпиграфа, как правило, без ошибок.
Для затравки простая история на эту тему. Купили мы когда-то старую машину. Кондиционер есть, но почти не охлаждает. Обычные механики это не чинят, надо ехать к специальным ребятам. Выбрали кого-то от балды, он глянул и говорит: "газа в системе очень мало осталось, надо наполнить." Ок, 200 шекелей, 10 минут, и кондиционер работает. Через месяц - та же история. Мужик говорит: "А, так у вас протечка." Находит ее, чинит за 300 шекелей и еще 200 за газ по-второму разу. Ну, вряд ли он не знал, что сразу поискать надо, или, по-крайней мере, предложить. Но, с другой стороны, кинул не очень сильно. Иди знай, то ли ему просто по фигу, то ли специально...
А вот мужик, у которого наш автомеханик Шура поработал, пока свой гараж не открыл, был просто ас. Как у арабских торговцев в старом городе, главное его умение было по посетителю просечь, что тот понимает, и насколько его можно развести. Шура говорил, что если Цвика что-то объяснил и по плечу клиента похлопал сочувствующе, то тот точно на большую сумму попал. Шура помнил только один раз, когда осечка вышла – приехал мужик на тех обслуживание, а Цвика пытался сказать, что машина дымит, и, может, вообще придется головку двигателя менять. Тот послушал, послушал и говорит: "Ты мне фильтры меняй, а свечи не вздумай трогать, они только 5 тысяч прошли. И кончай сказки рассказывать." И у профессионалов случаются проколы, но редко.
Но лучший патент у Цвики был такой. Приехал мужик к нему в гараж с жалобой на стук в двигателе. Шура посмотрел и говорит: "Надо приводной ремень менять1. Это недешево, движок надо на лебедку поднимать, оставляй машину на день." Сказал, сколько будет стоить, мужик ушел. Вроде заказ хороший, а Цвика злой стоит и бросает Шуре: "Ты в следующий раз посмотри, в чем дело, потом возьми смазочное масло2 и натри ремень. Стук прекратится, клиент заплатит мало и уедет довольный. А через пару месяцев ремень лопнет3, клапана в поршни врежутся, и надо будет их растачивать и весь движок перебирать4. Это совсем другие деньги будут." В общем, не очень там Шура задержался.
Эпилог.
Читатель, наверное, хочет услышать завершение истории, где добро победило бы зло. Не могу ничем его порадовать, жизнь - это не всегда фэнтези или Голливуд. Обычно, даже наоборот. Цвика вскоре после этого выиграл тендер на починку армейских машин, начал платить какому-то товарищу майору вторую зарплату, чтобы и дальше тендер выигрывать и чинить, что надо и не надо, и зажил еще лучше. Может, в итоге они с товарищем майором и доигрались, но вряд ли. И Шура уж точно про это ничего не слышал.
1. По английски этот ремень называется timing belt. Менять его надо каждые 60-80 тысяч километров, как указано производителем. Экономить на нем не стоит, как объясняется здесь в разделе failure.
2. На иврите это масло называется "гриз", просто калька с английского grease.
3. Ремень должен быть сухим. Цвикин патент не просто создает у клиента видимость того, что в машине все в порядке, он укорачивает жизнь ремня. Самое смешное, что на американских автофорумах в интернете есть обсуждения на эту тему. Какие-то граждане сами догадались помазать ремень гризом, чтобы не стучал, но потом засомневались и спрашивают совета. В целом, им отвечают правильно – ремень ототри и высуши, и, вообще, не экономь на timing belt.
4. Такой ремонт называется на иврите "овероль" (אוברול). Обычно его надо делать на машинах с очень большим пробегом. Это, опять же, калька с английского. Я всю жизнь здесь считал, что это от overall, и только сейчас выяснил, что, на самом деле, от overhaul. Век живи – век учись... Скорее всего, эта ошибка при заимствовании произошла давно, поэтому на иврите произносится именно как overall. Кстати, я слышал, что в новые времена овероль почти не делают – выкидывается много машин с не очень большим пробегом, поэтому дешевле переставить старый двигатель с такой машины.
